Una voz ronca gritaba en la oscuridad: ¡Levántense, levántense!, por un momento olvide que dormía en una cama de paja, que estaba hacinado y lejos de mi hogar, soñaba que volaba en la inmensidad del océano azul entre las nubes blancas y el sol, después me percate que aún era de noche; los pocos que pudimos dormir unas horas fuimos afortunados -¿pero quién lo era, en este lugar desolado y olvidado por Dios?-. Era mi segundo año en la guerra, solo dos días más y me iría de permiso, pero un día antes nos dijeron que todo permiso había sido negado, ahora participaríamos en la gran ofensiva que rompería las líneas defensivas y daría un golpe decisivo al enemigo, al menos así lo dijo el general mayor desde un telegrama.
Aquel día me levanté con una sensación extraña, tenía ese presentimiento de que llegaría a ser un anciano y les contaría a mis nietos sobre esta batalla tan funesta, ante ello decide escribirle a Mildred y le dije que pronto la vería, que recordaríamos bellos recuerdos y reviviríamos nuestro primer beso en aquella playa donde juramos amarnos por lo que el tiempo tuviera vida.
Me coloqué mis botas y mi pesado casco de acero, ya nadie se había aseado por un mes, ya nadie se removía los piojos ni las liendres; nuestras barbas y cabellos eran abultados y desaliñados, algunos habían desarrollado un olor a suciedad, otros un olor insoportable. En el desayuno nos dieron nuevamente avena y un pan duro, muchos no comieron, solo algunos masticaban con la mirada perdida en el horizonte.
Mientras saboreaba esa avena rancia vi que muchos de los hombres llevan su cabeza inclinada y sus manos flácidas como si la vida hubiera partido de ellos hace un tiempo. Luego tuve un recuerdo -como eso que nunca se van-, en mi mente circundaba la imagen de cuando llegamos aquí, como los jóvenes que salvaríamos y defenderíamos a nuestra nación; nos enlistamos sin pensarlo, solo teníamos diecinueve años y nos comportábamos como niños, no había odio alguno en nuestras mentes, luego conocí la realidad del día a día: gente llorando, hombres gritando, caras desfiguradas, soldados agonizando, cuerpos abandonados; después la muerte nos observó, esperando lentamente que la vida se olvidará de nosotros.
Marcaron las seis horas y la luz del sol comenzaba a emerger, pero no se distinguía por que el cielo estaba nublado -una vez más como lo había hecho en el último mes-. El viento era gélido y desalentador; tome mi rifle y lo cargue, camine por la planicie observando que ya no había un solo árbol de pie, ya no existía una sola flor, las verdes praderas que un día vistieron estos lugares se habían perdido en la oscuridad del terreno; me quede inmóvil como un monumento que permanece inmune hasta que el tiempo lo decida, después descendí por una escalera hacia la trinchera.
Al llegar al fondo de la trinchera mi bota derecha se hundió en el fango, requería de un brutal esfuerzo para levantar una pierna en aquel putrefacto y mal oliente frente que le llamábamos defensa. Solo camine unos veinte metros y llegue con mi regimiento, hice un habitual saludo a mi sargento y este ni me volteó a ver, estaba muy concentrado viendo los movimientos del enemigo por medio de unos mira lejos.
Donnie me hablo, era uno de mis amigos con los que había llegado dos años atrás. Los dos éramos los únicos aún con vida de quinientos hombres que llegamos en un tren lleno de ilusiones y coraje. Me brindo un cigarro y comenzamos a fumar, me dijo que no creía que nadie hubiera sobrevivido a nuestro ataque, ya que por siete días seguidos habíamos bombardeado sin cesar al enemigo -sonreía y se miraba confiado-. Luego el sargento comenzó a gritar y decir que esta sería la ofensiva con la que ganaríamos la guerra y que salvaríamos al imperio.
El sargento iría en la primer línea cuando sonara el silbido, posteriormente señaló a algunos que lo acompañarían en la primer oleada -por así decirlo-, yo fui asignado a la segunda. Eran las seis y treinta cuando la ofensiva comenzó, los hombres gritaron y salieron de las trincheras, aquella emoción lentamente se perdió con las ametralladoras del enemigo, después fue mi turno. Un segundo sargento accionó su silbato pero este no sirvió, volteó hacia un hombre y dijo: «al tocar los tambores saldremos», luego los tambores comenzaron a sonar.