Cortaba la cebolla a la velocidad de la luz. Con respiraciones entrecortadas e incontables parpadeos intentaba en vano ganarle la batalla al vegetal. Marina nunca lloraba, ni en la cocina, ni en living y menos que menos en la cama. Nadie vivía con ella y de nadie hubiera tenido que esconder una mar de lágrimas, pero Fermín había repetido una y mil veces que le gustaban las mujeres que caminaran por la vida alegres y campantes, desplegando sonrisas al andar (por eso, Marina usaba la pasta dental que él recomendaba).

Esa noche, como todas las noches de lunes a viernes a las 20:02 hs. inmediatamente después de los datos del clima, toda la casa se llenaba de una sola voz: “Buenas noches amigas y amigos, una noche más junto a ustedes, una noche más de su programa radial favorito: Fermín del corazón”.
Los martes cenaba con el vestido azul que le llegaba debajo de las rodillas. Fermín siempre repetía que una mujer elegante muestra solo la mitad de sus piernas. Por eso, Marina acomodaba su cuerpo y todos los elementos de la cena alrededor de su radio dejando un espacio libre para que la voz de Fermín la envolviera, la sonrojara.

Aprovechaba la primera publicidad para retocarse el maquillaje en el baño. Sus labios rojos esbozaban extraños besos frente al espejo y así, toda arreglada, volvía a la mesa 20:18 hs y terminaba su cena con los ojos fijos en el dial atenta a cualquiera que hozase irrumpir en su noche y se atreviera a cambiarlo. Nadie cambiaría su programa de radio, nadie tocaría a su “Fermín del corazón”.

Cuando Fermín, con voz engolosada y casi sensual, daba las buenas noches a sus fieles oyentes, Marina se despedía de él con un beso volador, lavaba los platos, colgaba el vestido, bajaba el volumen de la radio y se dormía enseguida. Jamás dormía más de seis horas, Fermín no lo toleraría en una mujer elegante.
Y así pasaba sus noches mientras vivía sus días en una nube de nada, de ama de casa aburrida. En una eterna actitud de espera.

El Miércoles, 20:02, otra vez la hora, el clima y la felicidad. Silencio. 20:03 hs. Más silencio. No lo soportó. Nunca en cinco años la radio de la cocina se había quedado muda. Nunca en cinco años había sentido la imperiosa necesidad de encender el televisor. En rojo, enmarcado en negro, el titular repetía hasta el hartazgo: Falleció Fermín Gonzalez, el famoso locutor de “Fermín del corazón”. Fue, también, el corazón de Marina el que se paralizó. El reloj de la cocina anunciaba 20:09, Marina descubrió el rostro de la voz. Es horrible, pensó, desagradable, espantoso, ¡repugnante!

Su cuerpo afortunadamente recordó las respiraciones que hacía al cortar la cebolla y le devolvió el aire para que se diera cuenta que por primera vez en millones de años, un sentimiento nacía en ella. No era pena, no era tristeza. Era la fractura de un sueño, era la pérdida del color verde, el de la esperanza, era el fin de la nada, era el adiós de su única razón de ser.

A las 20:12 Marina se desplomó en el sillón, dejó caer sus sueños de amor y cambió por primera vez, la imagen mental que tenía de su príncipe azulado Fermín, el de la voz clara, y apagó la radio. Por primera vez en su vida no hizo lo que alguien (su madre primero, su ex marido después, su mejor amiga o el mismísimo Fermín) quisieran que hiciese.

Quizás esa noche, esa primera noche a solas consigo misma la sorprendería, inevitablemente, el sonido de su propia voz.