Muy temprano la habían aseado y vestido. La madre conducía la furgoneta. El padre miraba atrás con ternura, a su hija sentada en la silla de ruedas.
—Pon la radio —pidió la mujer.
…ya les hemos informado de la noticia del día, el debate sobre el Estado de la Nación. Son la siete y treinta de la mañana. A continuación…
—¿Pongo música?
—Espera un poco, a ver que dicen.
—Otro rollo. Yo prefiero música
—Espera un poco, a lo mejor sale lo nuestro.
…, en otro orden de cosas la Plataforma de Afectados por las Hipotecas acudirá a la calle… rrrrrr… para evitar el desahucio de una familia…
—Cambio. No lo soporto.
El padre echó otro vistazo a su hija. Esta había inclinado la cabeza y con una mueca extraviada, dormía. «Parece Stephen Hawking», pensó él con ternura.
En la radio, una voz dulcemente grave, invitaba.
…madrugadores amigos radioyentes, queremos haceros compañía. Os vamos a acompañar con la petición de Mario, vigilante nocturno, hombre solitario que ‘solo confía en su corazón’. Para todos vosotros ‘Only Trust your Heart’. Se oyó el piano y la cálida, potente voz de Diana Krall.
Recorrieron unos cuantos kilómetros escuchando música, el corazón embargado.
—Ya estamos —dijo ella, y paró la furgoneta—. Faltan unos minutos.
No tuvieron que esperar mucho. Puntual como siempre, llegó su amigo Antonio, el director de la sucursal. El padre bajó del vehículo.
—Hola Antonio. Tienes un momento. Tengo prisa.
—Hola Rafael, ¿tú por aquí a estas horas?
El bancario hizo pasar a Rafael a su despacho, interesándose al tiempo por María. «Está bien, como siempre». «Menuda desgracia, Rafael. Cuando pienso en ella me pongo a llorar». «Ya nos henos acostumbrado. La queremos mucho».

—Arranca, tenemos cinco minutos —acució Rafael al salir del banco.
Esta vez el recorrido fue más corto. Llegaron a la parroquia en un cuarto de hora.
—Ya hemos llegado. Juan está ahí. —La mujer detuvo la furgoneta.
El padre Juan esperaba a la puerta de la pequeña iglesia. Se acercó rápido y le dió un beso en la mejilla a su hermana.
—Hola Silvia. ¿Cómo está María?
—Se ha dormido —le respondió el cuñado—. Parece un ángel de los que tienes por ahí dentro.
—Vamos, que se hace tarde. Procuremos no despertarla —urgió la madre
Llevaron a la muchacha a los aposentos de su tío. María se despertó.
—Buenos días hija. Aquí está el tío Juan. Él se ocupará de tí. Ya te lo expliqué. Volveremos pronto. Pórtate bien. —Y su madre le dió un tierno abrazo ocultando las lágrimas.
—Dentro de la maleta están sus ropas y algunos utensilios que vas a necesitar —instruyó Rafael a su cuñado.
—¿Seguro que encontraréis trabajo?
—Eso nos han prometido. Es una finca rural. Pequeña. Necesitan un matrimonio y podremos cuidar de María. El aire campestre le vendrá bien. En cuanto el trato esté cerrado, vendremos a por ella. Te lo agradezco, Juan. De corazón.
—No digas tonterías. ¿Y esa caja?
—Algunas cosas nuestras. Ya la recogeremos a la vuelta.
Se despidieron entre abrazos y algunas lágrimas.
—Tenedme al tanto —dijo el párroco.
—Lo haremos. Gracias hermano —apostilló Silvia.
Iniciaron otro periplo por carreteras secundarias, ascendiendo entre las curvas de las montañas.
—A ver la radio —pidió ella.
…interrumpimos la programación para dar cuenta de un atraco a un banco. A las ocho de la mañana…
Oyeron el potente pitido del tren. Apareció en la curva a escasos metros del paso a nivel sin barrera. La campana sonaba insistente. La furgoneta no se movió. Silvia cogió fuerte la mano de Rafael.

El padre Juan estaba preparándose para oficiar misa de nueve. Le gustaba oír las noticias mientras se vestía.
…un hombre ha atracado un banco a primera hora de la mañana. El director dijo conocerle. «Es un buen hombre. Está desesperado. Sacó una pistola y amenazó con suicidarse allí mismo, en mi despacho. ¡Por favor, no se asusten! No es peligroso. Su locura es fruto de la desesperación». Han oído las primeras declaraciones…
El sacerdote abrió inmediatamente la caja de cartón. Había dinero, bastante dinero. Ninguna fortuna, pero suficiente para aliviar a María.
…al parecer, en un trágico accidente ferroviario, ha perecido un matrimonio que viajaba en una furgoneta. Se sospecha que el hombre es el atracador…, hoy iba a ser desahuciado…
El padre Juan miró a su sobrina. Ella le dedicaba su habitual sonrisa, una grotesca mueca llena de ternura. El padre Juan alzó los ojos a la cruz, a los cielos, y lloró.
—¡Dios mío! ¿Qué hago?