María entró y caminó por el interior de la tienda hasta llegar al mostrador. Fue poco a poco encendiendo las luces. Un nuevo día comenzaba. Y con él, una nueva jornada de trabajo en la sastrería. María era una mujer de unos cincuenta años. Bajita, de pelo negro, ya marcado por la edad con las canas. Caminaba siempre despacio, inclinada, como si nunca tuviera ninguna prisa en adelantar lo que tenía que hacer. Su vida era sencilla, se limitaba a abrir su pequeño negocio de telas cada mañana y a descansar en su casa de los días libres.
Ella era feliz con esa vida. Había entablado amistad con la mayoría de sus clientes y clientas. A menudo mujeres jóvenes y guapas que buscaban un nuevo vestido que lucir en sus fiestas.
Cuando lo tuvo todo preparado, se acercó al mostrador y encendió la radio. Tenía por costumbre trabajar todo el día con la radio puesta, le gustaba escuchar todas las noticias que iban relatando a lo largo del día y sentirse informada. De otro modo, la radio también le hacía un poco de compañía.
Se sentó tras el mostrador y esperó, hasta que llegase el primer cliente del día.
Éste no tardó en llegar. Se trataba de un hombre moreno de pelo lacio, cuyo aspecto era desgarbado, harapiento y sucio. Con sólo vero, María supo que había venido a buscar allí ese hombre: estaba claro que necesitaba ropa nueva.
—Buenos días señor, ¿en que puedo ayudarle? —le preguntó mientras se levantaba de su asiento y salía de detrás del mostrador.
El hombre la miró, ceñudo, y se detuvo en mitad de la tienda.
—Necesito….ropa nueva —balbuceó.
María asintió levemente con la cabeza.
—Oh claro, por supuesto. Siéntese en este sillón, por favor.
El hombre obedeció apresuradamente.
—Dígame, ¿qué tipo de ropa desea?.
—Me da igual, la más sencilla posible. No tengo más de trescientas pesetas.
Mientras decía esto, echaba rápidas miradas al exterior.
María entrelazó los dedos de sus manos.
—Con trescientas pesetas será suficiente.
Se metió en el almacén y sacó varias cajas con telas para mostrárselas. Pero él eligió la primera que le enseñó con desgana, parecía tener prisa por terminar aquello.
Mientras tanto, la radio encendida, relataba los hechos que habían sucedido en los últimos días: un hombre había matado a su mujer, unos niños habían sido atropellados……
Elegida la tela, María se inclinó sobre el hombre, y comenzó a hacerle medidas. Su cliente, cada vez más serio, rechistó. Estaba empezando a perder los nervios.
—¿Esto va a tardar mucho? —preguntó con fastidio.
—Me temo que tardaré al menos una hora. Pero no se preocupe, mientras hablemos un poco, ¿como se llama?
—Víctor —respondió con sequedad, mientras levantaba un brazo y dejaba que la mujer le colocara el metro.
—Así que Víctor eh. No se preocupe que enseguida le coso su ropa.
Él asintió, sin dejar de mirar al exterior.
María sacó su maquina de coser y empezó la tarea. Entonces el silencio inundó la sala, solo interrumpida por el sonido de la radio, que seguía relatando las desgracias que sucedían a diario.
Una hora y media después, María detuvo la máquina de coser y mostró una sonrisa.
—Ya he terminado, Víctor —anunció exultante.
Como empujado por un resorte, el hombre se levantó de un salto, agarró la ropa nueva y se sumergió en el interior del vestidor. A los dos minutos, salió ya vestido. Soltó las trescientas pesetas sobre el mostrador sin decir nada y comenzó a caminar hacia el exterior.
—Muchas gracias Victor, hasta pronto —se despidió María con amabilidad.
Víctor se detuvo ante la puerta de la calle. Se dio la vuelta y respondió.
—Gracias a usted, señora —respondió con una amplia sonrisa. Y se fue.
María abrió la boca, asombrada. Era la primera vez en todo el tiempo que estuvo en la tienda que le había sonreído. Pero lo que le había sorprendido no era eso, sino un diente de oro que brillaba reluciente en su dentadura.
Suspiró, había sido un cliente muy inusual. Comenzó a recoger las cajas y a guardarlas. Mientras la radio emitió un comunicado oficial: "Se avisa a la población de que se ha escapado esta madrugada un preso de la cárcel. Es un hombre joven, de pelo lacio. Si lo ven, llamen enseguida a las autoridades. Lo reconocerán al instante por su diente de oro"