TAL PARA CUAL
Estaba poniendo agua en la jaula del canario que él me había regalado. El teléfono sonó tembloroso. Le había contagiado en algo mi ansiedad por esa llamada que no llegaba desde hacía noches. No contestaba por temor a que no fuera él. Pero su sombrero, que seguía apoyado en la mesa ratona, ese sombrero que aunque anacrónico, le quedaba tan bien y hasta gracioso para sus treinta años, me impedía olvidar que había estado conmigo hacía una semana.
Lo había prometido. Lo había jurado. Pero pasaron seis días y no cumplió. ¿Sabía ese hombre de la angustia en mi garganta, de los pies hablando rencores sobre el piso de parquet, de la tinta agonizante de mis palabras en las seis cartas escritas y no enviadas? Seguramente no, con su amor adulterado de domingo.
Sonó cinco veces y atendí. Escuché su lengua negra de mentiras cuando dijo lo siento nena…tuve que viajar. Sin embargo, como prostituta en celo, compuse no sé cuántas frases ingeniosas y desde ese momento me recibí de farsante por migajas de fin de semana.
Éramos tal para cual. Ilusos, creyendo que el otro mantendría como fuego una esperanza de a dos que ya languidecía. Seguí alimentando al pájaro y puse el sombrero en el placard, fuera de mi vista.