—¡Jacinto!, ¡Jacinto!, ¡Jacintoooo!

—¿Qué pasa Pedro?, ¿A poco ya es hora de irnos a sembrar?

—No, apenas son las 3:00, pero ¿Qué no oyes? Allá afuera, se me hace que dejaste abierta la puerta del corral y se están saliendo las gallinas. Si no nos apuramos los coyotes no dejarán ni una pluma.

-No, no creo, como se iba a abrir si le puse el palo y dos piedras pa’ atrancarla, además ahí está el “Golondrino” y ese en cuanto escucha un ruido ladra, y él mismo ahuyenta a los coyotes. Mejor hay que dormirnos que mañana va a estar duro el trabajo.

—¡Jacinto!, ¡Jacinto!, ¡Jacintoooo!

—¡Con un demonio!, ¿Qué quieres Pedro?, yo mismo cerré la puerta antes de dormirnos, ya no estés dando lata.

En ese instante algo azotó las láminas del techo. Fue un golpe brutal, tan fuerte que me levanté rápidamente de la cama.

—¿Qué fue eso Pedro?, ¿Pedro?, ¿Estás ahí?

Me acerqué a la otra cama y noté que estaba vacía, y las láminas del techo estaban pandas, pero sin duda algo se movía allá arriba —Malditos gatos, ahorita van a saber quién soy yo.

Salí del cuarto escopeta en mano decidido a ver qué pasaba en el patio. Por un momento me arrepentí de no abrigarme, hacía un frío de los mil demonios y seguro me daría un resfriado. El silencio era macabro, ni siquiera los grillos se escuchaban. Miré en la azotea y no había nada, las láminas estaban dobladas pero solo eso, ni rastro del autor del daño.

—¡Jaciiintooooo!

El grito fue desgarrador. Se me erizó la piel y el corazón me empezó a latir más rápido. Intenté calmarme pero no podía, me temblaban las manos y no dejaba de sentir frío. Ese alarido vino de la parte trasera de la casa, de la huerta de tunas. Caminé rumbo a la huerta. Las gigantes ramas de pirúles y mezquites impedían el paso de la luz de la luna y una extraña neblina que cubría la huerta me hizo tropezar con algo en el suelo. En la caída perdí la escopeta y me rompí el brazo derecho. Como pude trate de levantarme y a tientas percibí que lo que me tumbo era un cuerpo humano, busque la caja de cerillos en mi bolsa y encendí un fósforo.

—¡Aaaaaay!, ¡Pedro!, ¿Qué te han hecho?

En el suelo yacía Pedro, inerte con los ojos abiertos y la piel completamente pegada a los huesos, estaba muerto.
Repentinamente se soltó el viento, las lechuzas comenzaron a cantar y un gran número de coyotes impregnó de aullidos el espacio. De los alrededores brillaban ojos rojos y pronto me vi rodeado por hocicos babeantes. Súbitamente se asomó una sombra desde un nopal. El terror me invadió al tener cerca aquello, un amasijo de piel putrefacta, completamente pegada a los huesos, cabeza calva con los ojos colgando y una cadena muy apretada alrededor del cuello.

Me quedé petrificado e inmóvil, no pude articular una sola palabra y sentí mi pantalón mojado. Se acercó hasta mí cojeando, me observó por un momento y sin decir nada agarró a Pedro de los pies y se lo echó en la espalda. Dio media vuelta y se retiró en silencio por el mismo nopal de donde salió. Volteó y con un silbido hizo que los coyotes se retiraran.
Todo quedo en silencio y yo seguía sin poder moverme.

—Son los espíritus del pasado, en esta huerta se han quedado sus sombras y para que se vallan cada sombra debe venir y llevarse a cambio un cuerpo. Así ha sido siempre.

Reconocí de inmediato la vos, era de mi abuela que había muerto hacía 6 meses. Me di media vuelta y grité horrorizado al ver a una anciana reseca con la piel azulada y las cuencas de los ojos vacías burlándose y caminando cuchillo en mano hacia mí.

Desde entonces no paro de vagar por la huerta, esperando el día en que un cuerpo venga y le de descanso a mi sombra.