Abrió los ojos y sintió una punzada en el estómago. Emitió un tosco quejido y sintió cómo su interior se revolvía como huevo pasado por agua. No pudo contenerse y vomitó sobre sus pies. Fue un vómito desagradable y doloroso. Tuvo dos arqueadas que le irritaron la garganta. Sus ojos azules se cubrieron de lágrimas y pensó en su madre.
\"Se va a disgustar por los zapatos\", fue exactamente el pensamiento. Su cabeza se llenó de fantasmas y temores, castigos y sermones. Otra oleada de vómito irrumpió en su garganta pero esta vez pudo controlarlo. Alzó la cabeza y recordó que aún estaba en el colectivo que lo llevaría hasta la nueva escuela en la calle Sarmiento.
-Vaya primer día, pensó, mientras las miradas descaradas del resto de los pasajeros le golpeaban en el rostro sin piedad alguna. Se levantó de un salto y tocó el timbre. El pesado autobús se detuvo abruptamente, y aunque bajó sin mirar atrás pudo sentir esas miradas silenciosas pero acusadoras que decían \"vomitaste\".
El humo del vehículo revivió las náuseas y cayó pesadamente de rodillas al suelo arenoso. El vómito fue más violento. En la mezcla asquerosa que hace unas horas había sido un rico sándwich, notó oscuras manchas de sangre. Sangre opaca, sangre coagulada. El niño se asustó profundamente y una brisa de aire helado le recorrió por todo el cuerpo. Pero su mente infantil, perturbada por el dolor y el malestar, sólo repetía como un viejo tocadiscos la desgracia de haber vomitado sus zapatos. Entre el delirio de imaginar a su madre frente a la puerta de su habitación con una varilla de treinta centímetros, su cerebro captó un atisbo de la realidad que percibió levemente entre una mezcla de gritos y voces humanas algo distantes.
-Lo que me faltaba, ahora vendrán a socorrer al niño vomitoso, pensó frustrado.
Cerró los ojos y se quedó inmóvil para engañar a la vergüenza. Ya casi sentía la presencia de algún caballero o una anciana realizando la más estúpida y típica de las preguntas:
-¿Estás bien hijo?
Pero no ocurrió nada. Sólo el malestar en su estómago que avanzaba como locomotora a toda marcha, la misma sensación de náuseas y la imagen de su gorda madre castigándolo sin piedad.
Abrió los ojos y desafío al destino. Levantó la cabeza y no comprendió lo que estaba viendo. A unos cinco metros un hombre muy gordo y pesado vomitaba constantemente sobre el asfalto. Su rostro regordete estaba rojo y sus labios hinchados como frutas maduras. Detrás de él, una muchedumbre corría de un lado al otro. Caos.
Lo hacían como animales salvajes. Vio a dos niñas vomitar. Segundos después las niñas estaban encima de una anciana que gritaba desesperadamente. Le mordieron el cuello. Las muñecas. Una de las niñas corrió con un pedazo de carne entre sus diminutos dientes. Una mujer era alcanzada por cinco hombres que vestían uniformes de bomberos. El alarido desgarró el cielo cuando le arrancaron una pierna.
El niño sonrió. Los gritos ilógicos le despertaron el apetito. Estaba hambriento y no sentía miedo. Pronto las náuseas se desvanecieron y dejó de sentirse avergonzado por haber vomitado. Se levantó tambaleante. Cuando sus ojos azules apuntaron una presa, dejó de preocuparse por volver a su casa con los zapatos arruinados.