No le gusta dormir en esa habitación. Está en el rincón más apartado de la casa, al final de un largo pasillo lleno de puertas a los lados, con ropas y muebles viejos, olvidados. Hay una ventana que ilumina la habitación con una luz apagada. Es mejor encender la lámpara, aunque sea de día. Por si acaso. Enfrente, a sus pies, hay un enorme armario que hace mucho tiempo perdió su doble puerta. Por la noche, ese armario se convierte en una boca negra sin fondo, un lugar desconocido cubierto por la oscuridad. Incluso de día, la penumbra se apodera del interior del armario.
El armario está lleno de muñecos olvidados, mirándole.
Intenta dormir. Se convence a sí mismo de que no pasa nada, que es de tontos tener miedo. Se revuelve en la cama. El ruido del roce de las sábanas lo reconforta.
Arriba, la fiesta de sus padres continúa. “Tendrás que dormir en la habitación de invitados”, le dijeron. “Ya eres mayor”. Se encogió de hombros. “Ya soy mayor”.
Se revuelve otra vez en la cama. No debe pensar en el armario.
Intenta pensar en otra cosa, pero no puede. En un arrebato de valentía, se incorpora y mira desafiante a esa gran boca negra dentro de una habitación a oscuras. “¡Bah!”, y se siente mejor al oír el sonido de su voz. Pero se echa de nuevo en la cama y se sube la sábana hasta cubrirse por completo. El efecto del sonido de su voz desaparece, la seguridad en sí mismo se desvanece.
Cierra los ojos. Tiene que dormirse.
Se oye un carraspeo. Abre los ojos de golpe. Ha sido débil pero audible, alguien intentando hacer notar su presencia. Carraspea y se convence de que ha sido él mismo sin darse cuenta. Se revuelve otra vez en la cama. El roce de nuevo rompe ese pesado silencio que tanto lo asusta.
Otra vez el carraspeo, esta vez más claro, más audible… más cerca. Se queda inmóvil, los ojos cerrados, los oídos alerta, el cuerpo tenso. Deja de respirar. El pulso se le acelera. Aterrorizado, escucha, pero no oye nada. Quiere respirar muy quedamente, pero el corazón late sin control y él se desespera.
Se sienta en la cama y grita: “¡¡Déjame en paz!!”, y vuelve a echarse sobre la cama, cubriéndose por completo, temblando. Cierra los ojos con más fuerza que nunca. Desea no oír nada. Lo desea con todo su corazón.
Otra vez el carraspeo, aún más cerca. Intenta gritar, pero sólo un ahogado hilillo de voz apenas asoma. No quiere darse la vuelta. No quiere saber.
Un aliento gélido se desliza por su nuca y el corazón definitivamente se le dispara, pero no puede gritar.
Algo sale despedido del armario y cae sobre la cama. Ese algo empieza a avanzar. No quiere mirar. Sigue avanzando. Está llegando hasta sus pies. Los recoge. Gira poco a poco la cabeza. Necesita saber.
Es una muñeca. La muñeca se sienta y le saluda con una diabólica sonrisa. Sus ojos, rojos, ardientes, malvados, lo miran de una forma perversa. Al borde de la histeria, empieza a chillar.
¡¡¡Papá!!!
Se despierta en su habitación, sudando, aterrado.
El padre acude corriendo, enciende la luz y ve a su hijo sentado en la cama, la cara blanca, los ojos suplicantes. El padre lo abraza y el hijo rompe a llorar desconsoladamente. El padre lo acaricia, lo tranquiliza con voz melodiosa. El hijo pasa del lloro al sollozo. El padre mece al hijo, aunque ya es mayor. Al niño le sienta bien, lo serena. Los sollozos pasan a una respiración entrecortada y el padre empieza a librarse de las tenazas de su hijo. “Ya está, no pasa nada”. El hijo mira al padre con ojos suplicantes, más tranquilo. Su padre sigue acariciándole el pelo. “Ya ha pasado”.
“No me harás dormir nunca en la habitación de invitados, ¿verdad?”. “Claro que no”. El padre besa al hijo, apaga la luz de la habitación y se va, dejando la luz del pasillo encendida y la puerta abierta. “Buenas noches”, le susurra.
Está más tranquilo. Si pasa algo, su padre acudirá enseguida. Aquí no hay peligro. Conoce su habitación. Todos los armarios tienen puertas, las ventanas tienen las persianas bajadas y no entran las sombras. No hay muñecos mirando. Se siente a salvo.
Oye de nuevo el carraspeo. No viene de fuera. No puede ser su padre. Viene de debajo de la cama y no está soñando.