Colgó el último cuadro que había en la caja y así quedó oficialmente inaugurado su nuevo hogar. Estaba rebosante de felicidad. Las cosas en casa se habían vuelto insoportables y, por mucho que había insistido en que su madre debía estar en una institución psiquiátrica, jamás nadie la apoyó. Con dolor, se decidió a dar el paso hacia la independencia, aunque ésta sólo ocupara veinte metros cuadrados. Incluso su pequeño agujero era mejor que sobrevivir en aquel infierno. La distribución de los muebles estaba cuidadosamente planeada para no desaprovechar ni un centímetro y a la vez gozar de todas sus bien merecidas comodidades.

Dio la bienvenida a su primera noche sola con una copa de vino. Recostada en el sillón que había al lado de la ventana y observando las silenciosas calles del pueblo, saboreó cada sorbo como si fuera el licor de los dioses. El vino siempre le daba sueño, así que en la madrugada dio su celebración por terminada y se marchó a su habitación. Durmió plácidamente, como no lo había hecho en años.

Los primeros rayos del sol que acariciaron su cara la animaron a levantarse. Caminó por el angosto pasillo directa hacia la pequeña cocina americana mientras se desperezaba. Se sirvió un vaso de zumo y, cuando se disponía a sentarse en el sillón, se percató. Todos los muebles estaban cambiados de sitio. Se intentó convencer a sí misma de que el culpable de todo sería aquel vino traicionero que no la dejaba recordar con precisión cómo había colocado sus propios muebles, así que lo dejó estar y prosiguió su día con la rutina habitual. Ni siquiera este pequeño incidente pudo ensombrecer la satisfacción de su primer día como una chica independiente. Llegó a casa agotada y se metió en la cama, soñando profundamente. Al día siguiente, volvió a levantarse con ganas de enfrentar un nuevo día. El café la reclamaba desde la cocina cuando, de repente, volvió a ocurrir. Cada uno de los muebles había cambiado de lugar otra vez. Ya no había forma de contarse a sí misma otra mentira para no asustarse. No supo qué pensar, no encontraba explicación lógica que pudiera calmar su curiosidad.

Decidió hacer frente a la situación y pasar esa noche durmiendo en su sillón, ahora mágicamente colocado al lado de la televisión. Todo trascurrió con normalidad. Abrió sus ojos con miedo. “Por favor, que todo esté igual, que todo esté igual”, repetía en su cabeza. Respiró con alivio al ver que su sillón seguía junto a la televisión, la mesa en el centro de la estancia, las estanterías, la lámpara, los cuadros, todo estaba tal y como lo había dejado antes de dormir. Con esta tranquilidad, se marchó a trabajar.

Introdujo la llave en la cerradura, como lo había hecho las noches anteriores, pero por alguna razón no conseguía abrir la puerta de su apartamento. Era como si hubiera algo al otro lado que lo impedía. Empujó con fuerza y logró entrar. El mismo sillón en el que había disfrutado de aquel vino estaba detrás de la puerta, los cuadros apilados encima de la televisión, la mesa boca abajo delante de la ventana, todo había sido cambiado de nuevo. Se quedó inmóvil en la puerta del inmueble intentando asimilar lo que estaba ocurriendo cuando un ruido que provenía del baño, la hizo reaccionar. Corrió hacia allí, pensando en cuántas veces le había gritado a la protagonista de la película que hacer eso en mitad de la noche no era la mejor idea. El agua salía con fuerza de la ducha vacía. No tuvo tiempo de absorber la nueva información, el ruido de las patas de madera siendo arrastradas contra el suelo desde el comedor la interrumpió. Un escalofrío recorrió su espina dorsal. Respiró hondo y, con su mano temblorosa, giró el pomo que daba acceso al comedor. Empujó la puerta con cuidado, mientras su respiración se aceleraba al escuchar el movimiento del resto de los muebles.

-¿Mamá?-dijo petrificada desde el quicio de la puerta.