El circo es el teatro de los pobres, donde en lugar de lámparas de cristal y salas con paredes repletas de espejos hay asientos roídos por la carcoma y una lona por protección. Las embriagadoras fragancias que inundan el aire de Versalles no podrían competir con las heces que dejan los elefantes y leones. Marcel conocía muy bien esos olores, a los que se había acostumbrado después de tanto tiempo limpiando las jaulas de los animales y recogiendo los desperdicios tras cada espectáculo.

Durante la función de una noche como otra cualquiera, Marcel observaba los números que conocía ya de memoria: los payasos con sus monociclos y malabares, el domador de leones y los hombres capaces de escupir fuego por la boca como si fueran dragones. El final estaba dedicado al gran número del espectáculo: el Beso del Cisne. En esta acrobacia, dos trapecistas se suspendían de sus columpios únicamente sujetos por los pies. Con una extraordinaria sincronía, debían coincidir en el punto más alto de sus oscilaciones, arqueando sus cuerpos hasta que sus labios se tocaran. Nadie conocía mejor el número que la actual pareja de trapecistas: el apuesto Marius y la preciosa Estelle. El público enloqueció en el momento del beso, como sucedía cada vez. Y como cada vez, Marcel se imaginaba a él mismo en el trapecio recibiendo ese beso, anhelándolo…

―¿Quieres que hoy también deje el columpio desplegado, garçon? ―le preguntó su jefe en las tareas de limpieza, una vez acabado el espectáculo.
―Sí, gracias Monsieur Beaumont. Hoy también me quedaré a practicar ―contestó Marcel.

Se había convertido en costumbre que el viejo Beaumont permitiera a Marcel utilizar el columpio, siempre y cuando hubiera acabado ya con su trabajo de limpieza. Mientras Beaumont barría los papeles y las bolsas de cacahuetes de entre los asientos, Marcel practicaba algunos movimientos. Había ido ganando destreza con sorprendente rapidez, tanto que incluso se atrevía a practicar el Beso del Cisne. No era complicado si lo practicaba uno solo, porque la mayor dificultad estaba en la sincronización de la pareja. Él solo debía imaginar que en el otro columpio se encontraba su pareja mientras se balanceaban, y que en el momento adecuado, sus labios se encontraban. Había reproducido ese beso dos millones de veces: un millón por las que lo había visto en el espectáculo, y otro por las veces que lo había practicado él solo.

―Cada vez te sale mejor. Pero deberías probar con otro trapecista, ¿no crees?
Casi se cae de la sorpresa. Era la voz de Estelle, que lo observaba desde abajo. Marcel en el fondo sabía que en algún momento sería descubierto, pero no le disgustó que fuese por Estelle.
―Si quieres, puedes practicar conmigo. Y quién sabe, quizás el jefe te permita actuar alguna vez en un espectáculo con algo más de público ―le sugirió Estelle, dirigiendo una sonrisa a Monsieur Beaumont.

Así pasaron muchas horas durante muchas noches, practicando el Beso del Cisne, compartiendo emociones, sueños y deseos. Un día Estelle simplemente desapareció. Aquello fue un maravilloso regalo para Marcel, el mejor que le habían hecho jamás.

―¿Cómo que nadie ha visto a Estelle? ―repetía una y otra vez el jefe― ¡No podemos acabar sin el Beso del Cisne!
―Yo puedo hacerlo ―le interrumpió Marcel, con una valentía que él mismo no sabía que tenía―. He practicado el número muchas veces con Estelle y sé que puedo hacerlo.
―¿Tú? La gente espera a Marius y Estelle, son ellos los que aparecen el cartel. Además, no sé cómo reaccionarán cuando vean a dos hombres en el número que desean ver desde que entraron.
―¿Prefiere que se vayan sin ver a ninguno? ―añadió Marius.

La función estaba a punto de terminar. El resto de los circenses parecían no tener objeciones a la sustitución de Estelle. El poco tiempo que les quedaba y la opinión del grupo pudieron con cualquier autoridad que el jefe pudiera ejercer, y sucumbió a la resignación.

―¡De acuerdo! Pero si os abuchean será solo culpa vuestra. ¡No digáis luego que no lo advertí!

Y así fue como gracias a Estelle, que conocía sus deseos más profundos, Marcel repitió el número que había imaginado dos millones de veces. Pero esta vez el otro trapecista era un Marius de carne y hueso al que podía besar de verdad. Y aunque el jefe acertó en lo del abucheo, en el instante que duró el Beso del Cisne solo existían ellos dos, y todo fue perfecto.