Una leyenda había introducido a una ciudad en una espiral de obsesiones contra uno de sus habitantes. Tapiaban ventanales, colgaban crucifijos y ristras de ajos, e incluso cubrían los tejados con puñados de arroz o granos de mostaza. Decían que si un vampiro intentaba entrar, antes tendría que contarlos todos, permitiendo escapar a su víctima.
Los vampiros eran personajes que inventaban los padres para asustar a sus hijos, pero aquellos ciudadanos no dudaban de la existencia de tales criaturas.
Todo comenzó cuando el circo de Rusia hizo una parada a las afueras. El pueblo fue en masa a comprobar qué ofrecía bajo sus carpas de color. Aquel mundo les contagió su alegría y acogieron a los artistas con toda su hospitalidad, ocupándose de que no les faltase nada. De ese modo podrían seguir disfrutando de los saltos del trapecista, de los músculos del forzudo, de las llamas del traga-fuego o de las bestias del domador. Podrían seguir disfrutando de Bélek “El payaso”.
Era un hombrecillo que igualaba la altura de los infantes que le aplaudían. Su vestimenta combinaba con la gracia de sus chistes y se pintaba la cara con sonrisas de fiesta. Los niños le adoraban y a él le encantaban los niños. Después de cada actuación se divertían con juegos que ellos mismos diseñaban.
Pero la magia se perdió con las habladurías. Un individuo con una borrachera de las que no se olvidan, contempló como aquel hombrecillo perseguía a una de las niñas. Su cuello y rostro estaban manchados por el color de la sangre; el color de los labios de Bélek.
–¡Que viene el monstruo! –gritó, antes de que la atrapase.
Así dejó de ser el payaso que todos querían para ser una criatura a la que repudiar. Nadie le había visto bajo el sol, bebía sangre de niños y su figura era obra del Diablo. Dañaba la imagen del circo y, tras asestarle decenas de golpes, sus camaradas decidieron abandonarle a su suerte.
Bélek lo había perdido todo..
Los rumores decían que deambulaba por las noches sin hablar con nadie. Tan solo les miraba bajo su maquillaje, provocando el pánico de las gentes. Pidieron ayuda a las autoridades para echarle, pero no actuaron por falta de pruebas. Ni siquiera conocían la identidad de la niña que murió. Solo tenían la palabra de un hombre que bebía más que respiraba. Los ciudadanos tampoco se le imponían, aunque pudieran superarle en tamaño y fuerza, porque temían que ocultase algún poder en su interior.
Mientras, el hombrecillo no hacía nada. Únicamente habló con una mujer, ofreciéndose a pintarle la valla de su casa a cambio de algo que llevarse a la boca. Sin embargo, aquella señora defendió su hogar con valor y le ahuyentó con el fuego de una antorcha.
Él solo dejó de observar a los vecinos, especialmente a los niños que ahora le temían, para alimentarse de las ratas que deambulaban por las calles y que terminaron por enfermarle. Algo raro en un ser con el don de la inmortalidad. Sin embargo, la oscuridad de su leyenda creció hasta incluso después de desaparecer. Cada vez que llegaba alguna desgracia, le atribuían tal destino a la ira de su fantasma. Aún en nuestros días, los pobladores de esas tierras siguen hablando del payaso-vampiro. Sin embargo, nadie llegó a saber la verdad hasta ahora.
Nunca encontraron el cadáver de la niña porque nunca hubo cadáver. El testigo había bebido tanto que no se dio cuenta de que el mordisco fue en realidad un beso que manchó a la niña con pintura. Ni siquiera ella sabía que era la víctima de quien todos hablaban. Ella solo jugaba con su amigo el payaso, huyendo de “El monstruo de los besos”. Era un personaje que los niños se habían inventado para que su amigo lo interpretarse. Tenía que perseguirles entre gruñidos para besarles, mientras ellos lo intentaban evitar. Cuando les atrapaba, se echaba sobre sus cuerpos y forcejeaban. Lo que empezaba con gritos, termina en un estallido de risas.
Todo había sido un juego de niños porque Bélek pensaba como un niño más. Era un niño con tantas enfermedades que ni siquiera podía recibir los rayos del sol sin quemarse. Solo tenía el circo y los juegos, y se los arrebataron. Sin circo, sin juegos, sin honor y sin vida. Los rumores llevaron al abismo a un hombre inocente.