NADA HA CAMBIADO

En estos tiempos, en los que empiezan a alzarse voces que piden a gritos que se eliminen del circo todos aquellos números en los que intervengan fieras, no puedo por menos que retrotraerme a esa época en que la comitiva que anunciaba la llegada a la ciudad del “Mayor espectáculo del mundo” provocaba en mi imaginación la materialización de todos mis sueños de infancia: los domadores enfrentándose sin miedo a la ferocidad de tigres y leones eran un remedo de Tarzán; los elefantes eran montañas de músculos que hacían estremecerse a toda la ciudad bajo el impacto de sus pisadas; las jirafas parecían querer beber directamente de las nubes y las focas y los leones marinos arrancaban risas y carcajadas de delectación a todos los que presenciaban su número.
En aquellos tiempos el hecho de llevar a los animales en las condiciones en las que se los lleva no era algo que nos hiciera avergonzarnos o sentirnos cómplices de nada, y mirando al niño que era yo por aquel entonces sigo sin sentirme culpable de ningún otro delito mayor que el de sisar alguna pesetilla de la cartera de mi madre –que lo sabía, aunque nunca dijo nada- para comprar alguna que otra chuchería.
Cuando hace unos días dije a mi sobrinilla, a la que no veía desde hacía tiempo, que la llevaba al circo como regalo de cumpleaños, vi cómo abría desmesuradamente los ojos para mostrarme la misma sorpresa y felicidad que pude haber mostrado yo en su lugar treinta años atrás.
– ¿De verdad vas a llevarme al circo, tío? ¡Qué ilusión!
– ¡Pues claro, hija, pues claro! Además, me ha dicho mamá que te has portado muy bien este año, así que yo creo que te lo mereces.
La cara que puso resulta imposible de describir, de tanta luz como desprendía.
No sé cómo describir el entusiasmo con el que, días después, recorría las jaulas de los animales antes de entrar en la carpa, ni la espontaneidad con la que reía las gracias de los payasos, el asombro con el que observaba la obediencia de los elefantes, el miedo que el rugido de los leones la provocaba y que hizo que se la cayeran al suelo todas las palomitas, o la admiración que sentía ante las hazañas de los forzudos.
No sé tampoco cómo transmitir la sensación de volver a tener de nuevo ocho añitos, y sentir otra vez la misma ilusión, el mismo entusiasmo, la misma admiración o el mismo miedo que hacía más de treinta años que no sentía.
Sólo puedo recordar la felicidad que llenaba el corazón de aquellas dos criaturas que éramos –una de ellas encerrada en el cuerpo de un adulto- cuando salimos de nuevo a la calle.
Recuerdo también cómo, antes de devolvérsela a su madre, se arrojó a mi cuello para, estrangulándome entre sus bracitos, darme el beso más lleno de gratitud que me habían dado en la vida.
-¿Sabes una cosa? ¡Eres el mejor tío del mundo!
Y, por muy ñoño que pueda parecer, he de reconocer que aquel beso, después de tanto tiempo sin disfrutar de mi sobrina, me supo a gloria…