Miro a mi alrededor y veo a la gente paseando. Yo, sólo, con la única compañía de un periódico atrasado y un café, me acomodo en un banco cerca del estanque. Me relaja ver como los niños juegan y la gente sonríe. Despreocupado, doy un sorbo a mi café y abro el periódico. Una hoja cae.

Recojo cuidadosamente la hoja del suelo y veo que tiene algo escrito. “Te veo” reza en una perfecta caligrafía y yo vuelvo a mirar a mi alrededor. Pero no percibo nada extraño. Supongo que la nota forma parte de algún tipo de broma y que no va dirigida a mí expresamente así que vuelvo a ponerme en posición y leo el periódico.

Al pasar la siguiente hoja cae otra nota. “Tu nombre es Crane y conozco todos tus secretos”. Me asusto al ver mi nombre escrito. Si, mi nombre es Crane pero, ¿quién es la persona que ha escrito esas notas? Levanto la vista por tercera vez y en esta ocasión examino la zona en profundidad. La gente sigue riendo y paseando tranquilamente. ¿Es que nadie se da cuenta de lo que sucede? Lo que antes me relajaba ahora me pone nervioso. Siento sus risas y todo el mundo me parece culpable. Les acuso de pasarlo bien mientras a mi me invade la inquietud.

Vuelvo a mi periódico, esta vez con un ojo puesto en él y otro en la multitud. Me dispongo a pasar de hoja de nuevo, ahora con mucho más cuidado y, como temía, otra nota cae al suelo. “Sé lo de Bill. Sé que fuiste tú” El corazón me late deprisa. La cabeza empieza a dolerme y siento una presión que va en aumento en el pecho. ¿Cómo puede saberlo? Vuelco el periódico desesperado en busca de respuestas. Una tras otra empiezan a caer notas escritas con la misma perfecta caligrafía que las otras. El aire hace que vuelen en un remolino que las lleva directamente frente a mi para que pueda ver como cada una de ellas revela un pequeño detalle sobre mi oscuro secreto.

Muevo los brazos violentamente apartando las hojas y miro fuera de las páginas del periódico por cuarta vez. Ahora todo está vacío. ¿Dónde ha ido todo el mundo?

Me levanto con cuidado. Paranoico, miro mi cuerpo en busca de una pequeña luz roja que me apunte directamente al corazón. Pero sería imposible. Estoy absolutamente sólo. Ahora no hay risas. Directamente no hay nada.

Corro por mi vida. Siento encima de mí esa amenaza impersonal que me observa. Me dispongo a salir del parque por su puerta principal y al cruzarla me encuentro en el mismo lugar donde todo comenzó. Estoy en el banco cerca del estanque. Pero sigue sin haber nadie alrededor. Lo intento una vez más y huyo hacia la salida. Vuelvo al mismo sitio.

Siento como me mareo. Mi mente no puede con esta situación. “¿Cómo he llegado aquí?” me pregunto y me doy cuenta de que literalmente no sé cómo he llegado aquí. No recuerdo donde estaba antes del parque, antes del banco, antes de las notas. No recuerdo nada en absoluto antes de esta pesadilla que no me deja escapar y, de pronto, despierto.

– ¿Estás bien? – oigo de fondo, muy lejos.
Aparto algo de mi cara de forma sistemática y adapto mi vista al entorno que ahora veo borroso. Noto una mano en el hombro.

– ¿Estás bien? – la misma pregunta. Ésta vez más nítida.

– Creo que sí – respondo sin estar muy convencido.

– Vi en la pantalla que el juego estaba dando error y me acerqué. A veces pasa y, créeme, no es una experiencia agradable.

Miro mis manos y comienzo a atar cabos. En ellas están mis gafas de realidad virtual. Las que utilizo en la sala de juegos. Observo al extraño y comprendo que estoy allí, que nunca estuve en el parque y le respondo.

– No pasa nada. Son gajes del oficio.

El chico se va tranquilo al comprobar que estoy bien y yo echo un vistazo a mis gafas. Necesito saber por qué el juego conocía mis secretos.