Cuando vio que el periódico no estaba sobre el banco supo que algo no iba bien. «Aún debe de ser pronto», pensó mientras palpaba la hierba con una mano —con la otra se apoyaba en la madera— como quien busca debajo de su cama.

Hacía tiempo que ya no dormía allí, no desde que en Cowley Road decidieron olvidar que alguna vez había sido extranjero, pero todas las mañanas se desviaba del camino que llevaba al centro de la ciudad para visitar el que tantas noches había sido su refugio contra la hostilidad de los indígenas mendicantes.

El pordioseo en Oxford es distinto al del resto del mundo. El mendigo oxoniense no se limita a pedir, sino que ofrece algo —música, magia o malabares— a cambio de la voluntad; y si no tiene más talento que su educación, deja en manos del viandante el ejercicio de la caridad sin más intromisión que un saludo y un «que pase un buen día».

Jimmy había pertenecido al primer grupo —el de músicos, magos o malabaristas— hasta que conoció al hombre del periódico. Ocurrió unas semanas después de llegar a la ciudad. La fauna autóctona aún lo rechazaba por su condición de forastero —cualquiera lo es en Oxford si no pasa desapercibido, aunque haya nacido allí—, por lo que se vio obligado a pasar la noche en un banco de South Park, el parque más grande de la ciudad, alejado del centro y la indigencia. Por la mañana despertó sobresaltado. Aún tumbado, tapándose la boca con las manos para contener la respiración, recorrió el parque con la mirada en busca de la explicación de aquel despertar inesperado. Una voz queda lo sacudió de tal manera que apenas si alcanzó a apoyar una mano en la hierba para no caer.

—Le ruego que me disculpe —dijo el hombre juntando ambas manos para cerrar el periódico, doblarlo y dejarlo a un lado. Se levantó del banco, haciendo crujir sus rodillas, para tender una mano a Jimmy, que cada vez estaba más cerca del suelo. Este aceptó el gesto, y, cuando se hubo incorporado, el hombre repitió—: Le ruego que me disculpe.

El contacto físico en Inglaterra no se manifiesta en público con demasiada frecuencia; rara vez lo hace en Oxford y nunca con un mendigo, salvo que el otro también lo sea. Sin embargo, el apretón de manos del hombre del periódico era firme, resuelto.

—Me llamo James —dijo apretando aún la mano de Jimmy—. Debe perdonarme. Suelo venir aquí antes de ir a clase. Cuando llegué hoy no quedaban bancos libres, y, al verle durmiendo, pensé que podría sentarme a su lado sin despertarle. Lamento haberle molestado, pero soy incapaz de leer si no es en voz baja.

Jimmy no dijo nada. Lo único que sentía era el calor de la mano de aquel hombre con quien compartía un nombre que la mendicidad se había encargado de deformar. James, con una sonrisa infantil, soltó la mano de Jimmy y, mirando su reloj, añadió:

—Será mejor que me vaya si no quiero hacer esperar a mis alumnos. Ha sido un placer conocerle.

Su gabardina rozó el banco cuando dio media vuelta en dirección al quiosco de la entrada del parque. Jimmy lo siguió con la mirada hasta que reparó en que había olvidado el periódico en el banco. Lo intentó coger, pero se le cayó al suelo, y, cuando se incorporó, James ya había desaparecido.

No volvieron a coincidir, pero durante meses Jimmy, en su peregrinaje matutino a South Park, se encontraba el periódico del día posado sobre el mismo banco, doblado de la misma manera que James lo había hecho aquella mañana. Le gustaba pasar por las páginas como lo hacía aquel hombre, leyéndolas en voz baja, como si así comentaran las noticias a través de la distancia del tiempo; pero hoy el periódico no estaba allí.

Jimmy esperó durante horas, tantas que amaneció en el banco sobre el que debería reposar un periódico, nunca un hombre, y cuando por fin se decidió a abandonar el parque la vio: la cara de James estaba en todos los periódicos del día anterior, que el quiosquero aún estaba reemplazando por las noticias del día.

Nunca recordaría si pagó o robó aquel ejemplar, o si el dueño del quiosco se lo regaló —igual de improbables todas las opciones—, pero ese día leyó dos veces la vida del hombre que ya no vivía, en voz baja, como lo hacía él: el hombre del periódico.