Apuró el paso al escuchar las doce campanadas, sabía que llegaba tarde, pero era eso lo que quería. No tenía ganas de celebraciones: el año que se iba no le había aportado nada positivo y el que empezaba no auguraba ser mejor si él no lo remediaba. Estaba cansado y no sabía cómo explicarle que necesitaba irse por una temporada, dejar todo atrás y hacer aquello que llevaba anhelando desde que tenía uso de razón: viajar a la Patagonia. Necesitaba perderse en ese inmenso territorio, un lugar inhóspito para muchos seres humanos, según había oído, pero lleno de vida para él. Los nuevos ricos rusos y chinos sí que lo estaban convirtiendo en un territorio poco atractivo para gente como él y aborrecía el hecho de que estos nuevos personajes se aprovecharan de la coyuntura y pretendiesen salvar este pedazo de tierra tan preciado de Argentina comprándola a precio de saldo.
No había sido una decisión precipitada, llevaba meses pensando cómo abordar el tema… pero la misma espera había precipitado los acontecimientos y ahora no había vuelta atrás, hoy era el día. Nunca se había caracterizado por el don de la oportunidad, así que no pasaba nada si otra vez le fallaba, ya estaba acostumbrada; desde que se conocieron siendo niños, no había dejado de sorprenderla provocando situaciones incómodas, haciendo comentarios inapropiados y manteniendo actitudes evasivas… nunca había querido comprometerse, ni con los amigos, ni con sus padres o hermanos, y mucho menos con ella.
Había llegado por fin, no había nadie por los alrededores del edificio, pero se oía un gran bullicio que provenía del interior, amortiguado por los gruesos cristales de las puertas correderas de la entrada. Un paso más y se abrirían ante él… Ya estaba dentro, la función iba a comenzar.
Preguntó por la planta donde ella se encontraba. Este año no había habido más remedio que celebrar el fin de año con las enfermeras del hospital en el que ya llevaba dos días. Cuando llamó para preguntar por ella le habían dicho que todo había salido bien. Antes de venir había pasado por la oficina de viajes para acelerar los últimos trámites y se le había hecho tarde, lo cual era un incordio porque ahora perdería tiempo explicándole lo que no se podía más que aclarar con hechos, o decisiones como las que había tomado y que empezarían a hacerse realidad en unos días.
Se plantó frente a la puerta de la habitación; indeciso, tras unos segundos de duda agarró el pomo y, girándolo suavemente, abrió la puerta; lentamente miró hacia el interior y allí, en la penumbra, acertó a vislumbrar la espalda y la nuca encanecida de su padre, ligeramente inclinado hacia delante con la mano derecha tocando la carita del recién nacido que dormía plácidamente en los brazos de su madre. Petrificado y asustado por la escena de la habitación, echó el cuerpo hacia atrás con gran esfuerzo y, silenciosa y pausadamente, cerró la puerta tras de sí.
Volvió sobre sus pasos, pasando rápidamente por el cuarto en el que las enfermeras celebraban el comienzo del nuevo año bebiendo lo que parecía ser champán de unos diminutos vasos de plástico. Aprovechando el ruido de su charla y sus risas, se deslizó suavemente hacia la entrada del hospital.
Una ligera brisa soplaba mientras las olas marcaban el ritmo de sus pasos, ligeros ante la necesidad de alejarse cuanto antes de ese lugar que le quería engullir. La decisión estaba tomada, nada ni nadie le haría cambiar de opinión, ni su padre, ni ella, ni su hijo…