La luna se dejó cubrir por una de esas nubes de tormenta que se deslizaban sobre la ciudad sin perder una gota sobre el sediento suelo. La oscuridad reinó entonces y los merodeadores sabían que era una oportunidad breve.

Luciano corrió hacia el portón metálico y después de abrir el enorme candado lo dejó caer en la oscuridad de su bolso, que devolvió a cambio un sonido como de vidrio roto.

"¡La linterna!", exclamó el viejo para sus adentros. En su nerviosismo lo había olvidado. Una vez dentro del edificio, cuando ya no tenía que preocuparse por miradas insomnes, intentó encenderla. Fue en vano.

Aún así, no cedió. Se guió entre la oscuridad con ayuda de sus manos y su memoria. Tropezó un par de veces, pero no con la sorpresa que invade a un ciego ante un mueble nuevo, si no con la mezcla de fastidio y resignación de un escritor ante la página en blanco.

Uso un martillo para destrozar la cerradura en la puerta que tenía que cruzar, y abrió con sus llaves el candado de la jaula, y lo depositó en su bolso con el cuidado que no había tenido antes.

Sacó a uno de los habitantes más antiguos de la prisión. Murmuró una disculpa al ave de presa que docilmente se acomodó sobre el brazo protegido por un guante especial. Cerró la jaula utilizando un lapiz con el logotipo del refugio para mantener trancada la puerta.

Mientras salía del lugar, explicaba al ave que esto era necesario, lo mejor para el refugio. Debía ser ella porque era la más apta para sobrevivir fuera. Tenía que sacarla porque no podían darse el lujo de una racha de mala suerte causada por tener trece inquilinos de la misma especie.

Y así fue como Invierno fue puesta en libertad sin el permiso del administrador del refugio. Si fue feliz o murió de hambre, nadie llegó a saberlo, y aunque eso le quitaba el sueño al encargado de limpieza que no había tenido más remedio que dejarlo ir, lo cierto es que ese es el destino de millones de millones de animales.