Antes de subir al coche, Harry palpó su bolsillo trasero. ¡Había olvidado la cartera! Fastidiado, volvió a casa, subió los siete escalones pisando solo los impares, y abrió la puerta. Ahí estaba, en el recibidor. La abrió, comprobó que tenía su trébol de cuatro hojas y la guardó. Antes de volver a salir, se miró en el espejo de la entrada para espantar la mala suerte.

Había quedado con Lizzy, con quien llevaba unos meses. Todo iba bien entre ellos, pero por los fracasos de relaciones anteriores, Harry perseguía la buena suerte. Siempre había sido supersticioso y había usado todo tipo de amuletos desde aquella primera vez, con siete años, cuando su madre, viéndolo tan nervioso antes del examen de Matemáticas, rebuscó en su caja de costura y sacó un botón azul que colocó en su manita.

—Es mágico. Guárdalo en el bolsillo y todo irá bien.

Desde entonces, Harry había ido variando de amuletos: usó calzoncillos de la suerte —que se ponía del revés en los exámenes—, bajaba siempre de la cama con el pie derecho, lanzó monedas en multitud de fuentes tras pedir un deseo, e incluso grabó un candado, con la fecha, su nombre y el de Ann, su ex-novia, lo colocó en la barandilla del Ponte Milvio y lanzó la llave al Tevere. Aún cree que si no hubieran retirado todos los candados debido al peso extra, su relación no se habría roto hacía ya un año.

Subió al coche y condujo concentrado, mientras la pata de conejo se balanceaba rítmicamente junto a la llave de contacto. Habían quedado en un coqueto restaurante, y sentados frente a frente, debatían sobre la suerte, disfrutando de un delicioso Zinfandel mientras esperaban la cena.

—O sea… ¿Estás absolutamente convencido de todas esas cosas? Tus amuletos y supersticiones, los viernes trece…, todas esas bobadas.

—Ehhh… básicamente, sí.

—¿Y si hago esto? —dijo volcando el salero y derramando unos granos de sal.

—¡No hagas eso! —saltó nervioso, tomando el salero y echando sal por detrás de su hombro izquierdo.

—¡Jajajaja! ¿Ves? A eso me refería, Harry. Son sandeces. Tienen poder sobre ti solo porque las crees. ¿Has intentado pasar de todo eso tan solo por un día? Comprobar que nada malo ocurre por ignorarlo. Es tu mente la que tiene el poder de atraer la desgracia o la suerte si así lo crees.

—Eso es tan supersticioso como lo mío.

—Tienes razón, pero lo que intento es que justamente veas el lado opuesto. ¿Por qué no lo intentas? Desde mañana mismo, levantarte con el pie izquierdo y así el resto del día.

Harry aceptó el reto. Le costaría trabajo pero estaba decidido, y así, pasaron todo el sábado sin tréboles ni herraduras, sin evitar gatos negros o escaleras. Se atrevió incluso a abrir el paraguas dentro de la casa por el mero hecho de retar a la suerte. Vivieron un día divertido y al llegar la noche, contemplando a Lizzy dormida junto a él, se dio cuenta de que había temido no llegar a la noche sin una desgracia, y el nudo que atenazaba su estómago durante todo el día comenzó a aflojarse.

—Gracias —susurró besándola.

A la mañana siguiente, se levantó temprano, contemplando feliz cómo ella aún dormía. Bajó de la cama con el pie izquierdo. Estaba inspirado y creyó que podría retomar su faceta de escritor y avanzar el capítulo. Se dirigió a su despacho tras desayunar y, antes de sentarse a escribir, se acercó al ventanal, admirando los colores otoñales del bosque ante su casa.

El repentino ruido de cristales rotos y un disparo arrancaron a Lizzy de sus sueños. Abrió los ojos asustada y saltó de la cama al no verlo junto a ella. Le llamó, recorriendo las habitaciones sin encontrar respuesta. Al entrar al despacho, su grito resonó en la casa. Harry yacía tendido junto al ventanal, con un profundo agujero rojo en su frente.

Cuando la policía llegó, Lizzy, conmocionada, no fue capaz de explicar nada. Supo después que todo fue un accidente fortuito, provocado por un vecino de la zona que practicaba el tiro en el bosque. Un gato negro saltó de un árbol e hizo que tropezara y que el arma se disparara involuntariamente, enviando la bala directamente a la cabeza de Harry.

Un mes después…

Amanece. Lizzy se despereza y se levanta, plantando cuidadosamente el pie derecho. En poco tiempo, ha adquirido muchas supersticiones. Mientras prepara el café, en su muñeca tintinean un trébol y una herradura de plata.