7:50 Remueve el azúcar en el café diez veces, ni una más ni una menos. La tostada, dorada durante un minuto justo, y la mermelada de naranja amarga, a la derecha de la taza. Exactamente como cada mañana, nada fuera de su sitio, nada rompiendo el ritual.
Sólo le inquieta una cosa, no tendrá tiempo de leer el periódico, que espera sobre la esquina de la mesa, y eso no le gusta, le aterra la idea de perderse un paso, más en un día tan importante.
¿De quién habrá sido la idea de poner un casting a las nueve de la mañana?

Podría haberse levantado antes, su despertador le da la posibilidad tan solo tocando un par de botones; pero eso no puede ser, ni ha querido intentarlo, ¿cómo no va a levantarse a las 7:37? Lleva haciéndolo desde que tenía trece años.

8:00 Recoge la mesa todavía masticando, treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta. Es lo único en lo que puede arañar el tiempo que le falta. Traga el último pedazo de pan y abre el armario.

8:02 Pasea su mirada por la ropa colgada: arriba las camisas, abajo los pantalones, los calcetines enrollados en un cajón; en perfecto orden, bendito IKEA.

8:03 Descarta el lado derecho, ropa de diario. Coge unos vaqueros y un cinturón, revisa uno por uno los suéters, observando con detenimiento cada punto de la trama, buscando cualquier evidencia de amarillo.
No puede llevar nada amarillo a un casting, Moliére pagó caro su descuido, pero él no cometerá el mismo error que el escritor francés.

8:06 Jersey gris marengo de cuello vuelto, una elección fácil, sobrio a la par que elegante.

8:09 Extiende la crema hidratante que, previamente, ha calentado en su mano, no soporta los cosméticos fríos.

8:10 Pasa el cepillo por el pelo, veinte veces, y lo deja sobre la balda, justo en el centro, ni muy fuera ni muy dentro.

8:12 Repasa el contenido de su bolsa sobre la mesa: llaves, bien, móvil, bien, pañuelos, bien, caramelos de menta, bien.
Se vuelve ansioso, buscando por el salón, ¿dónde lo ha metido? El libreto le mira desde un brazo del sofá, a punto de resbalar hasta el suelo. Lo coge rápido, como si fuera el último segundo que tiene para hacerlo, antes de que el cuaderno se despeñe por el borde mullido del cojín.
El bolígrafo, el que su padre le regaló al cumplir los dieciocho, no puede irse sin él, siempre lo lleva consigo, nada saldrá bien si no lo tiene encima, habrá que hacer anotaciones en el libreto, y tiene que hacerlas con ese bolígrafo.
Su pulso se acelera cada vez más y empieza a costarle respirar; piensa ¿dónde lo viste por última vez? Imposible, esa casa es un caos, debió suponerlo cuando encontró su zapatilla derecha al otro lado de la cama, un día que comienza así no traerá nada bueno.
Por el rabillo del ojo ve la hora en el reloj de pared con forma de candado de la cocina y que ya estaba allí cuando se mudó

8:15. No puede entretenerse buscando el dichoso bolígrafo, no si quiere enderezar este despropósito.

8:16 Toma una decisión drástica, dejar el bolígrafo; y se siente como si fuera a saltar al vacío, al borde del suicidio. Le palpitan las sienes y su mente está eliminando cada palabra memorizada del texto, le sudan las manos y empieza a notar cómo su musculatura pierde vigor, invadido por un hormigueo constante. Aún así encuentra fuerzas para ponerse la cazadora.

8:19 Todo vuelve a la normalidad cuando palpa algo delgado y largo en el bolsillo interior: el bolígrafo.

8:20 Sale de casa con serenidad, cierra la puerta, comprobando tres veces que la llave está echada. Baja los escalones de uno en uno, acabando cada tramo con el pie derecho.

8:30 El vagón de metro abre sus puertas delante de él. Sus piernas ya responden con normalidad y la humedad fría de sus manos ha desaparecido por completo.

8:45 Le llevará un poco más de tiempo llegar al teatro, ha de caminar siempre por la acera de los pares, cruzando sólo cuando esté frente a su destino.

8:50 La ansiedad ha desaparecido totalmente, ha cumplido con cada uno de los requisitos que se ha impuesto día a día durante su vida para que las cosas salgan bien.

8:53 Espera a ser llamado. Esta vez sí, esta vez conseguirá el papel protagonista.