La quietud del cuerpo tiene un sonido. Trescientos sesenta y cinco días no son suficientes para olvidarlo y mucho menos para dejar de oírlo y sentirlo. Cierro los ojos y todo vuelve y al mismo tiempo, todo se va.
La quietud del cuerpo tiene el chirriar de la puerta de entrada del bloque donde vivíamos. Aún recuerdo aquella portada negra de hierro, con esos barrotes anchos que protegían los cristales. Al final del día, la publicidad rebosaba por ellos y caía al casi inexistente pollo de mármol.
Las hojas poco engrasadas gruñían y entonces…entonces todo se quedaba quieto. El corazón se congelaba y dejaba de bombear sangre. Todo se volvía seco e inerte. Mi cabeza no podía pensar y por lo tanto mis piernas, manos, brazos, dedos: paraban en seco. Daba igual lo que estuviera haciendo. A veces me comparaba con los coches que circulaban por una de las avenidas de la ciudad donde vivíamos, ¿te acuerdas?. Iban rápido, ¡rapidísimo! Pero cuando llegaban a uno de los cientos de semáforos que bailoteaban peligrosamente, por el fuerte viento que casi siempre los acompañaba, paraban de golpe.
Veintiún escalones daban una pequeña tregua. Por una milésima de segundo sentía un pequeño bombeo, una chispita de electricidad que ponía en funcionamiento una sinapsis que traía el recuerdo de aquella miraba dulce, aquel café nervioso, el negro de las olas nocturnas, el brillo de tus ojos claros al mirarme. Recuerdos que daban lugar a una diminuta inspiración que hasta este preciso momento, siempre devolvía su correspondiente espiración.
Pero tu fría llave entraba por la cerradura y mi alma salía de nuevo. Creo que nada en este mundo puede moverse sin alma y creo que no hay nada ni nadie que pudiera estar más inmóvil que yo en aquél momento del día, en el que tú regresabas y mi movimiento y mi vida desaparecían.
Trescientos sesenta y cinco días después, y por mucho que me haya esforzado en intentar reproducir y mostrar ese chirrido a los demás, sigo oyéndolo solo yo. Es lo que tienen las manipulaciones y los insultos, ¡no dejan marcas en la cara!. ¡Es el problema de que tus golpes en las paredes y tus chantajes emocionales no aparezcan en una radiografía!.
Al terminar de escribirte, posiblemente vuelva a respirar, vuelva a bombear, vuelva a emocionarme y a ser aquella persona alegre y confiada que fui. Posiblemente.