Decidí visitar a la bruja. Después de pasar años sin animarme a escribir una línea, una solitaria mañana de verano me armé de papel y bolígrafo y confeccioné para ella un castillo a base de vocales y consonantes, líneas y párrafos; ventanales literarios desde donde su imaginación pudiera echar a volar. Esperé encontrarla dentro del regio hogar que acababa de construir, pero cuando llamé a su puerta solo se oyó el eco de mis puños sobre la madera. Así pues, me senté a esperarla en la escalinata de entrada al palacio.

Horas después, escuché a lo lejos una voz cuyas notas llegaron a mis oídos mezcladas con el viento. A medida que se acercaba, intuí que pertenecía a una niña. Poco después, adiviné su silueta en la lejanía: ¡sí, ahí estaba, cantando y brincando por el camino hacia el castillo! No tendría más de seis años. Cuando estuvo a unos pocos metros de mí, gritó mi nombre y corrió a abrazarme. Sumergida entre mis brazos, me preguntó por qué había tardado tanto en visitarla.

Luego, nos miramos frente a frente y mis ojos volcaron dos lágrimas de emoción. Su sonrisa, aunque mucho menos ajada por el tiempo, se curvaba del mismo modo que la mía, y sus ojos emitían un idéntico destello azul. Así que aquella era la bruja, mi pequeña bruja de la inspiración. Sentada a mi lado, me confesó que se había sentido muy sola desde que yo había dejado de escribir. Tomó mis manos entre las suyas y me pidió que siguiera haciéndolas bailar al ritmo de las palabras; si cumplía mi promesa, ella nunca se iría de mi lado.