Dicen que canté en la barriga de mi madre. Nací en un pueblecito de la campiña italiana.

Una noche en la feria de ganado de Aldeabone, capital de la comarca, saboreaba una nube de algodón azucarado, una gitana leyó el futuro en la palma de mi mano:

“Llevarás sobre los hombros una gran responsabilidad, tu número el cinco, blanco el color, tu perfume el sándalo”.

Yo hacía diabluras con el balón, intentando emular a mi ídolo Zinedine Zidane, que casualmente llevaba la camiseta blanca del Real Madrid, con el número cinco en su dorsal.

La responsabilidad llegó más adelante, tras una larga carrera en el seminario, pasando por todas las etapas, sacerdote, obispo, cardenal, me nombraron guía espiritual de media humanidad.

Aún hoy por los largos pasillos del Vaticano, amago una ruleta con los guardias suizos. Ellos no pestañean, pero yo sonrío con sueños de esperanza y amor universal.