Se han equivocado, eso no ocurrirá, tranquilizaba esperanzado a su amada. Pero llegó la mañana en la que el anciano se situó frente a su esposa, y ésta, no le reconoció. Al día siguiente apareció rociado de su perfume favorito, pero la mujer, no le identificó. Una tarde sentado a su lado recitó su poema preferido, pero ella, no escuchó su voz. Desolado porque la enfermedad consumaba el veredicto abandonó derrotado la residencia.

Esa noche trasteando entre sus cosas, halló una nota dirigida a su persona. En seguida reconoció conmovido, la escritura de su esposa.

“Por si llega esa mañana que ya no sea capaz de recordarte, por si la enfermedad se adueñara de mis palabras, quiero decirte, aunque sea por última vez, te quiero”.