Cae la noche cuando llego a casa. No se ven luces desde fuera, y albergo la esperanza de…, o no sé si en realidad lo temo. Probablemente sería un alivio, pero por otro lado, mi primera emoción se vería enfrentada enseguida con el pensamiento de si es definitivo esta vez. Los días precedentes, ora su mal genio, ora sus silencios, sus miradas por la ventana…, ya lo he visto antes.

Entro en la vivienda, topo con la oscuridad y con la ausencia de sonidos. Voy tanteando y recuerdo palabras de otras ocasiones: «Ya sabías como era» «No puedo, lo siento», que mi cerebro conecta con estas: «Perdóname, te quiero», «No volverá a pasar». Con el tiempo, se clavaban, como aguijones en mi piel.

Veo la nota: «Lo siento, me ahogo, me ahogo». Y percibo el leve aroma de su perfume. Eso es todo lo que queda. Respiro. Me da igual.