Haré de esta noche tendido en los maizales un veintitrés de junio; lo haré por ella, por decir que dediqué la vida al campo y señalar mis manos surcadas de arrugas, aradas por la tierra. Lo haré con la esperanza de que sepa cuánta razón tenía, que el maíz se llevó mi vida con su perfume antaño seco humedecido por la gasolina.