Verdad verdadera

Están ahí desafiantes, la palabra angustia se aloja en su cabeza y atrae otras, maldita costumbre esta de jugar con las palabras, intenta acallar su mente, se sirve y bebe café.

Las mira, se estremece, contrae todo su cuerpo, tanto que duele. Se sienta; así posterga, cierra los ojos, no tiene conciencia del tiempo.

Flota, flota también la casa y todo lo que hay dentro, libros. Trenes, ríos con peces, olores cargados de recuerdos; aparece de la nada un campamento de gitanos, un niño sale de él y le grita ¡hazlo!

Abre los ojos, todavía están los trenes, el mundo, el universo. Todo.

Va hasta donde están, despacio, resuelto, el poeta escribe la primera palabra.