En un día frío, un hombre habla con un niño.
– Andrés, el día de hoy estoy desocupado. Dime qué es lo quieres.
– Nada… que puedas.
– Anda, confía en mí.
– Ver a mis padres.
– Mira, hace mucho que no vamos al campo, quizás el próximo año…
– No, lo que quiero es la fotografía de ellos que tienes en tu cuarto.
Aquel hombre tenía la esperanza de olvidar, pero el pasado lo dejó sin escape. Como el perfume se cuela entre las rendijas y la noche brota de las orillas, la curiosidad de ese niño lo condujo al borde entreabierto de aquel cajón.
Era un día frío dos de noviembre cuando Andrés conoció el rostro de sus padres y cuando su abuelo se resignó al doloroso hecho de recordarlos, desde ese momento, cada año, en esa fecha.