Suena la alarma. Demasiado temprano, la ignoro. Imposible dormir más. Me revuelvo inquieta entre las sábanas. La siguiente alarma me saca de la cama. Me levanto y la apago, a oscuras.

Instintivamente desbloqueo el teléfono. Hoy no sé qué hacer con él. Miro mensajes y juegos. Bloqueo y desbloqueo de nuevo. Reviso el correo y lo dejo muerto entre los dedos. La banda sonora del día es la lluvia persistente.

Mal día para no trabajar. Quiero mantenerme ocupada, intentado no pensar. La plancha… diez prendas, un cigarro… Diez prendas, una partida… Las horas pasan demasiado lentas. La mirada triste se pierde en mil infinitos que nunca fueron.

Cuando termina el día me pregunto si me has recordado, como no dejo de recordarte yo. Si has tenido que luchar contra el deseo de escribir “buenos días”.

Cuando termina el día, las mariposas que antes eran de fuego hoy son de plomo.