Se abre el telón. La noche comienza con la expectación flotando en el aire. El ajetreo de última hora entre bambalinas queda paralizado y en silencio. Salgo a escena. Observo a la gente. Intento revisar cada rostro con la esperanza de encontrarla entre el público. Pero los focos me deslumbran y no puedo hacerlo.

Comienzo a sonreír. Veo al resto de actores mirándose los unos a los otros asombrados sin entender muy bien qué me sucede. Continúo sonriendo. Sin poder evitarlo mudo la tristeza de mi personaje en felicidad arruinando así toda la función. Siento que ella está cerca; quizás esté en las primeras filas aunque no pueda verla. Percibo su perfume desde el escenario. Lo demás poco me importa ya.