Son más de la doce de la noche y escucho cómo los cascos de su caballo resuenan en el empedrado de la calle. Me aferro a la reja hasta que los nudillos se quedan blancos.
“Ven, ven, ven”
¡Se baja del caballo, se acerca! Huele a cuero, a tabaco, a perfume. También a la esperanza de la libertad.

-No, no me importa nada lo que piense mi hermana. Menos, mi madre.