—Soy Esperanza, tu esposa —le dijo la anciana cuando él se despertó—. ¿Te acuerdas de esto?

El hombre, con los ojos entrecerrados, la asoció con el perfume ocre del aire. Había luchado en sus sueños contra la pena que le causaban los cientos de decapitados que había ejecutado como verdugo. Lo habían envuelto oleadas de sangre y atormentado los alaridos, por eso se había revolcado tanto en su cama bañado en sudor. Con el amanecer siempre se le borraba la memoria, pero sus familiares le recordaban quién era. Vio la capucha negra agitándose, luego a un joven fornido con un rostro muy familiar y abrió la boca como bobo.

—Es tu hijo, Jean Louise, se llama como tú y ahora ocupa tu puesto. Te retiraron por tu enfermedad, pero debes saber que eras el mejor—. Una náusea le presagió otra noche horrible llena de pesadillas.