Alba solía llegar a la oficina con moratones en los brazos y exceso de maquillaje que sus compañeros fingían no notar. Por las tardes, los gritos invadían su hogar y los vecinos ponían música alta porque, ellos, no debían meterse en vidas ajenas. Cuando visitaba a su familia, llevaba la tristeza pegada como una segunda piel. Ni sus padres ni su hermana preguntaron nunca qué le pasaba.

Unos habían decidido no ver; otros no oír; todos, callar. Hasta que una noche un cuchillo le atravesó el corazón y, en el patio de vecinos, dejó de notarse el perfume del incienso que ella encendía con la esperanza de sentir algo de paz. Solo llegó el inconfundible olor de la muerte.

El comisario, tras leer las declaraciones de los conocidos de Alba, atinó al decir: «Entre todos la mataron y ella, sola, se murió»