Justo antes de salir de casa, utiliza el perfume floral de siempre; ese cuyo olor empalaga, que la ahoga si aplica demasiado; pero no le importa, porque es de él. Recuerda la noche que pasaron, esos besos en el cuello, su ropa… el efímero amor.
Sale, cierra la puerta y camina. Aún se pregunta por qué no ha cambiado la cerradura. Deja entrever a los viandantes una leve sonrisa entre su pintalabios rojo. Se engaña tras la esperanza de que pueda volver y guarda su sonrisa.